“星星降落凡间，也是一个人了。
原来天才也有挫折有失意，
原来天才也有得不到的苦。”
——《千年一问》导演王婉柔
纪录片《千年一问》的开首，镜头从郑问心肌梗塞倒下猝逝的那张书桌展开，全程手提式一镜摄到底，穿梭他33年来起居创作的空间，那个当年其逗留了十分钟就决定买下的房子。曾经，郑问在客厅与儿子共同绘制《战神魔霸》，最鼎盛时有七八个助手陪他把天马行空的念头跃然画纸。一位与郑问相似的手绘动画人物偶尔浮现片中，虚实交错犹如郑问在参与其中，回眸自己一生。
郑问及其画作《战神魔霸》
《千年一问》入围第57届金马奖最佳纪录片，导演王婉柔接受《文化者》专访时形容，郑问于她是“最熟悉的陌生人”。
几年前，机缘巧合她受制作人委托拍郑问纪录片前，她根本不知郑问是谁，慢慢追看他的作品才觉惊为天人，可惜当她决定接受挑战时，年3月，被日本漫坛誉为“亚洲至宝”的郑问却因心肌梗塞辞世，享年只有58岁。
郑问曾接受访问说︰“每一个人很努力做好自己的工作，我觉得他就是个英雄。”（安乐影片提供）
郑问走后，大家才把他封神。翌年6月，郑问两百余幅原稿于台北故宫展出，成为第一位进故宫的漫画家。观看郑问的一生，有起有跌，有一种怀才不遇的无奈。
《千年一问》访问了五十多人，更走访香港访问了著名漫画家马荣成。（安乐影片提供）
王婉柔直认“太贪心”。《千年一问》采访了五十几个来自中国大陆、中国香港、中国台湾以及日本曾与郑问共事和相处的人，包括他的夫人、儿子、家人；郑问多年来的助手、曾合作的作家、编辑、出版社，再远道走访日本大师级漫画家千叶彻弥、池上辽一；香港一众漫画家，包括黄玉郎和马荣成，甚至也访问了一直想把《阿鼻剑》改编成电影的刘伟强。《千年一问》的内容以八个章节呈现，从郑问九岁就画门神开始渐露创作潜能开始，到后来到日本寻出路再回台，事业再遇挫，便到内地发展游戏设计十年，游戏一直未能推出，他失意地来香港画漫画，身边人都说郑问画漫画是来自一个理想。
郑问画作《阿鼻剑》，郑问拥有极佳的立体空间感，可直接描绘出不同面向的盔甲碎片。
年，郑问的孻仔（粤语：最小的孩子；读作nizǐ）突然去世，对他打击甚大，四年后他也猝然离开了这个世界，留下无数心血。
《千年一问》看到郑问的坚持，也看到他的怨念和执念。王婉柔还透露最后得到郑问报梦来回应纪录片的面世……
《千年一问》海报
记亚洲漫画宗师郑问“一笔江山笑红尘”
《千年一问》导演王婉柔专访
文：文化者
王：王婉柔
文：首先，请问何以拍《千年一问》这套纪录片，追寻郑问的生命足迹？
王：年四月，我的上一部片《拟音》在台湾上映，由牵猴子整合行销公司发行，合作很愉快。当年十月，牵猴子的负责人王师打给我，问我有没有听过郑问这个人。我回没有。他可是铁粉，叫我赶快去找郑问作品来看看，也考虑一下有没有兴趣拍郑问的纪录片。
当时不知，《拟音》热热闹闹映演的时间点，郑问老师骤逝。彼时，我们还是两条完全没有交集的平行线。跟王师通完电话之后开始找漫画看，一看便被吸引住了印象很深刻，第一部看的是《东周英雄传》，那画面里的马匹有嘶鸣、刀戟有铿锵；接着看《刺客列传》，便好奇他有没有时装的漫画，找到了《深邃美丽的亚细亚》。哇，自诩看了不少日本怪奇漫画，但这真的是我看过最诡异“违和”的作品。大概是那个时间点开始，便对郑问产生好奇，感兴趣是怎样的创作者，可以画出这样的东西。
郑问画作：《东周英雄传》始皇童年
再来是一些没经验过的挑战很想尝试看看——如传主已逝（本人无法为自己辩驳、现身说法，如何可称这是一部“真实”的纪录片？）、如各种动画元素的改编与应用、如与一个完整的制作团队合作（而非《拟音》般多靠我一人独立制片）——当然了，可以到日本讲谈社、到香港玉皇朝“朝圣”，也是吸引我的诸多原因之一。
文：郑问这位艺术家于你有何特别意义？你和他生命有交集？
王：这部分倒是真没有，如前所述，我在王师（后来他担任本片监制）打电话给我之前是完全不认识这个创作者的。
想想生命的机缘也非常奇妙，一个陌生人毫无预警地进入了我的生命当中，在接下来三年多到现在，虽然在他生前从未谋面，但却跨海各地奔走，寻找他曾经生活过的轨迹。也在每次放映、制作、拍摄，甚至到采访中，一次又一次回忆他思起他。真的是最熟悉的陌生人（笑）。
文：片中忆述，43岁的郑问来到香港时说他“画漫画是来自一个理想”。他的理想是什么？
王：这我不好替他回答，只能猜臆。我想他指的理想有几方面，一个是相对于画游戏封面“报酬不丰”，在这样的前提下还选择漫画，那就是真爱了，对他来说就是理想；另一方面可能是，当时中国台湾、日本漫画业界他都接触过了，港漫是完全不同的全新领域，那个理想或许包含了挑战一下，看自己能不能在这样快速商业的漫画世界里也插竿立足。
郑问画作：《东周英雄传》西施
文：你用了很全面的结构方式，分为八个章节敍述一个画家的成长、挫折与成功，每章皆以郑问漫画章节命名，请问最初的考虑为何？
王：“最初”是想朝讲谈社前编辑长栗原良幸先生所言“他（郑问）就是深邃美丽的亚细亚”的方向下去做结构的。也就是这部片就像是这本漫画，观众如同读者“翻阅”一部电影，也产生了八个章节（八话）的概念。虽然后来因为种种原因没有办法执行这个idea，但是这个八话的形式却一直被保留了下来。
可能也是我个人喜好吧，当标题浮现出来的时候，有时会有一种后设、或带观众抽离“透明”剧情中的功能，你会稍微跳出来一下想想这个标题；但有时候又相反，好像把你拉进了一个更深的情感漩涡，文字如同电影中音乐、色彩等元素，加乘了效果。可能是文学背景出身，我自己很喜欢这样的形式。而且每一话其实就是郑问的每一个时期，要下什么标？这个标虽然用的是郑问的漫画章节，但是却是由我来选择。这个选择像是我跟郑问在影片中的交集、问候、握手，或者错身而过。
影片从郑问的助手口上，透露了他鲜为人知的创作过程，包括他会颠覆物料来绘画，还会和助理摆出各种各样姿势拍成照片，再参考画在漫画中。（安乐影片提供）
文：片中也穿插丰富的郑问身边人物的访谈，还有动画，还重现了郑问技法，非常巨细无遗，你希望呈现一个怎样的郑问？（画家、父亲、拼搏的匠人）最后如何定出重心？
王：是的，现在看来真的是有点太贪心了（意思也可能是样样通、样样松）。其实初剪出来将近四个小时，那时候就得有个取舍。我最后决定的还是跟着人走，也就是“他在什么时间点做了什么事”，沿着这个脉络去延展他可能的情绪、他的想法、周遭人的看法。
所以割舍掉了专家学者谈他，以及其实我们有去香港信和中心街访了漫画店老板，谈谈香港读者最喜欢郑问哪些作品。但这些没有跟郑问的人生直接相关的段落，就很遗憾地删除了。
监制王师常常说“郑问宇宙”，也就是郑问的展览、漫画、插画、作品是一个面向，另外还有他的作品衍伸改编的作品，也陆续会面世，那我们的纪录片要在这个“郑问宇宙”中占什么位置？我想，应该就是尽量让读者认识他是一个什么样的人吧。所以我们决定把我们认识到的郑问介绍给大家。
郑问画作：在首部长篇剧情连载漫画《阿鼻剑》大获好评之后，郑问在日本奖谈设旗下发表《万岁》等漫画连载，也是首位获日本漫画家协会「优秀赏」的非日籍人士。
文：拍毕全片后，郑问在你心中的形象最大的改变是？透过与他身边不同人聊，你觉得郑问是一个怎样的艺术家、怎样的人？最不被了解的是哪方面？
王：（要说老实话，他现在在我心中就是一个大叔，哈哈哈。）
原本因为不认识他，而且拍摄第一个挑战就是郑问故宫大展，那么大规模的一个展览，世界各地的人都来观赏，他的形象在最初是很大师的。很大师的意思也就是很遥远，像是天上的星星，我也很专心地想怎样把星星的美丽介绍给观众。
但是走访了各地、与那么多人聊他，现在的我觉得他很亲切，像是邻家的大叔。星星降落凡间，也是一个人了。原来天才也有挫折有失意，原来天才也有得不到的苦。
电影花不少笔墨在香港，动画人物郑问在香港街道行走，虚实交错地回眸自己一生。（配图）
文：《千年一问》中穿插的郑问卡通人物，总在沉思，一种怀才不遇、郁郁不得志的模样，这是你觉得现实的郑问正是如此吗？有许多怨念和执念，你认为社会对他的认同是未有反映出来吗？
王：哈哈哈，非常谢谢你的感想，但拍摄时还真没有这样想。设定上，这个动画人物我是揣摩着“现在的郑问”，也就是，第一，形象上想像如果他还在世的话，会是什么模样？（所以我们选择他生前最后一张留下的照片做形象。）第二，他不在了，那么“现在”的他，会怎么看我们拍摄他、形塑他？会怎么看众人说他？会怎么评价回顾自己的一生？所以希望这个动画角色的姿态是比较中性的、客观的。
另一点是技术上，我们是采取找真人演出后，再请动画师将此真人角色一格一格手绘出来、与实景贴合的。主要是人的动作由演出执行，还是比纯粹电脑制作更自然生动，毕竟人的肌肉在运动时也是有姿态的——这里的肌肉除了行走的身体、腿部之外，还包含脸部。即使看似没有表情，其实眨个眼睛都会动到脸部肌肉。
执行上我有一个坚持，也就是谁来扮演郑问老师呢？我选择了与郑老师轮廓相似的郑公子植羽先生。这里面有一种致敬之外，还有一种儿子透过身体回忆父亲的过程在。并且，我们没有人知道郑问怎么走路的，但儿子知道。连他身上的衣服、眼镜、皮带，甚至有时拍摄不到的皮鞋，也都是父亲的遗物。
郑问画作：《郑问之三国志》洛阳大火。郑问不只笔下人物精彩，手绘建筑的功力同样深厚。
其实满为难植羽，因为他不是演员，有时要请他顾及走位、动作、情绪、节奏、速度，真的是辛苦了。也因此，就尽量不设计复杂的动作，都是最简单的行走、观看，让观众意会到这个动画角色在现场即可。也就是该角色对纪录片的“侵入性”降到最低。
大家或许因为剪接、因为前面故事堆叠而来到了这样的情绪，因为音乐而在那个时间点综合产生了你所谓郁郁不得志的感受吧，但现在回想起来，拍摄现场其实都还满欢乐的。因为为了之后动画师好捕捉脸部肌肉线条，我们还帮植羽上老妆、装孕妇的假肚子（他比父亲瘦一圈）。看电影里是动画角色，但现实世界可是一个顶着老妆和假肚子的年轻人，在香港街头走来走去呢！看上去真的是很莫名呀！而且为了越晚人潮越来越多，我们的街拍都很快速，没有太多时间细细雕琢他的表情和情感，人太多他也会不自在。
总之，真的是非常有趣的经验，最后如果达到了你（观众）看到的效果，那就是你（观众）体会到的东西。或许也是我们在拍摄过程中，接承到受访者对他的惋惜吧。
《千年一问》还远赴日本找来池上辽一受访，谈郑问。（安乐影片提供）
文：拍一位已身故的人物的纪录片，最具挑战的是那一方面？（听说你希望得到郑问托梦，最后有实现吗？）
王：对我个人而言，最困难还是在最后收束剪接的阶段，毕竟访了五十几个人，整体讯息量太大。就算我在实际拍摄之前都有预访、也有设定访题的方向，但现场受访者可能还是会加入不同的资料或回忆。判断到底什么东西是重要的、应该呈现给大家看的，成为最具挑战的部分。
是的，初剪完成后我的确很希望他可以托梦跟我说他是否满意。但那段时间并没有什么记得的梦境，或许是整个人还非常紧绷。是后来剪接工作告一段落，我去了个遥远的海边短暂渡假，在渡假期间梦到了他。印象很深刻，在他家三楼的工作室里，他兴奋地说他又想到一个什么样什么样的好点子，就如同纪录片中做游戏的同事们回忆那样。我只记得在梦中很紧张，毕竟是第一次见传主。就醒了。
其实梦到郑老师的次数很少，另一次印象很深刻的是去年十月上映后，那时越来越多观众意见和评论出炉，很多观众在映后对我又哭了一次，对郑问的人生感到很心疼很不舍。我记得有一天梦到郑问很明确地在梦中跟我说：“I’mverythankful.I’msomuchinlove.”醒来很讶异我竟然记得如此清晰，而且整体感觉是很好、很感恩、很温暖的。（只是觉得很奇怪，他干嘛在梦中跟我说英文呢？）
影片在台南公映，制作团队亲自到场谢票。（安乐影片提供）
文：你在拍摄当中，有受到郑问作品的启发吗？哪一些作品最打动你？
王：作品的部分我自己是最喜欢《深邃美丽的亚细亚》。尤其前半部分，那种奇思异想与脑洞大开的奇幻，再加上他的画风与视觉上的震撼度，还有一种郑问专属的“违和感”，也就是不像一般日本漫画可以一路毫无阻碍地翻阅下去，虽然如千叶彻弥所言，或许是郑问漫画面对市场的一个弱项，但对我来说却是郑问的特色——那种停顿以及不连续的时间感，让阅读漫画这件事有了另一种展开、另一种可能性。可能比较像是艺术电影吧，人一生总有会有几部不受欢迎的冷门片、或是几个镜头几句台词，会唤起很个人很私密的独特情感。对我而言，《深邃美丽的亚细亚》就是这样的作品。
但若论及“启发”，我倒觉得郑问老师的待人处事、他面对创作的态度、他自我要求以及处理失败情绪的积极正向，反而影响我比较多（更甚，我觉得整个剧组都有受到影响）。到了后期我觉得他更宽、更包容，我也相信“现在的他”一定也是笑着看我们在看他的电影。
《千年一问》导演王婉柔（左）也访问了郑问的大儿子郑植羽。（李开明摄，安乐影片提供）
文：片中第一个镜头从郑问倒下的那张书桌展开，一镜拾阶穿梭郑问30多年来起居作画的空间，非常震撼。如果郑问如今站在你面前，你最想问他哪一个问题？
王：谢谢你，我自己也很喜欢那个镜头。片头的idea从第一天见郑问家属与出品方就想好了，当时都还没确定开拍。后来因场地（郑问家狭长但很窄）与器材（没有空间架设轨道或是放进更大的机器）等技术限制，我和摄影指导绞尽脑汁，想了好多种好多种方法，也做了好多测试。最后因难度很高，我们把它压到最后拍，所以片头那个镜头其实是杀青当天拍的，拍完我们就杀青了。在众人齐心合力之下只拍了四个take就结束，大家都觉得很满意。杀青当天我们还在郑太太的带领下，一起给郑问老师上了香，辛苦的制片和助导都哭了，但整体是一个非常温馨美好的经历。
其实我们拍摄过程中常常跟他说话，比如说，郑老师你捏的这个雕像到底是哪个角色？郑老师受访者回忆的时间点都不一样，哪个才是正确的呢？郑老师我想拍下雪的北京，你觉得我们要安排几月去比较有机会？——虽然当然不会得到回答，但是就有一种他也陪伴我们走过拍片时光的感觉，非常亲切，也是剧组在办公室里的小小娱乐。
可能因为太常跟他讲话了，现在如果他站在我面前，我可能最想问他，疫情何时结束吧！（笑）
ChenUen
郑问
性别:男
生卒日期:年12月27日至年03月26日
台湾桃源乡人，从小就喜欢漫画，并且悄悄模仿日本的画书练习作画。80年代初，发表处女作《战士黑豹》并得到连载。10年间相继发表了《斗神》《刺客列传》《阿鼻剑》等多部成功的作品，不但奠基了他在台湾漫画界的地位，而且也使台湾漫画的总体水平登上一个新的台阶。
编辑：禾
资料来源：文化者、豆瓣、TLife、Google
原标题：《“一笔江山笑红尘”：亚洲漫画宗师的《千年一问》》