医院介入室的门口，三个孩子一起跪在地上声音哽咽的说着：“谢谢，谢谢你们救了我们的爸爸，救了我们全家！”医院副院长秦雷和心血管内科一病区主任杨秀玲等医护人员赶紧将几个孩子扶起了。他们后来回忆说，当时“很震惊，很震惊，脑子就空白了，戳心窝子的感动”。其实在跟几个孩子交谈他们父亲的病情时，他们就感觉孩子们状态不对，没想到几个孩子突然下跪，还一直哭着说“谢谢，谢谢”。
张先生，59岁，家住开封市杞县，是一名地地道道的农民，面朝*土背朝天把三个孩子拉扯大，虽然孩子们日渐长大成年，但他依然是家里的顶梁柱和精神支柱。半年前，张先生突然出现胸痛，医院查出右冠病变，术中出现室颤，未行PCI术。半月前，张先生再次出现胸痛，医院就诊后查出行冠脉CTA示三支病变，因为手术风险太大，随建议保守治疗。虽为保守治疗，但是病因不除，病人随时都有可能发生生命危险，家人焦虑万分中抱着最后一线希望慕名来到了开封市医院心血管内科。左冠脉造影后显示左主干起始完全闭塞，经医院副院长，胸痛中心主任秦雷，杨秀玲主任医师等心内科介入团队专家会诊后，结合病史及当地冠脉造影右冠示中端严重狭窄，闭塞度达90%。左冠完全闭塞，右冠极度狭窄，不能再做造影，这样棘手的情况下，副院长秦雷和杨秀玲主任有了一个大胆的想法，为了病人生的希望，决定不按常理出牌，与死神放手一搏！他们将术中风险和意外告知家属:如果把我们的身体比作一台汽车，心脏就是发动机，冠状动脉是发动机的输油管，冠状动脉如果因为血栓被完全堵住，心肌就没有了供油，这时就会发生急性心肌梗死，严重的甚至会导致发动机报废（致命），心肌在没有血液供应的情况下，细胞很快就会坏死。一旦死亡就不会再生！家属权衡后表示理解并支持尽快手术。随着暂缓右冠造影，先行左主干CTOPCI术。在左主干恢复畅通之后，又行右冠脉造影及手术，整个过程谨慎精细、高度紧张。手术成功结束后，脱下厚重的铅衣，医护人员手术服上早已汗湿了一片。
身着厚重的铅衣，常年在手术室中与X光射线为伴。由于长期“吃”射线，心内科的医生普遍抵抗力变得较差，经常感冒、发烧。“心内科医生是在拿自己的命换病人的命。”副院长秦雷笑称自己算壮的，“干我们这个工作的，手机不换号，一天24小时开机，随时待命。”在心内一主任杨秀玲看来，心内科的医生生活极其不规律，半夜三更，一个电话响起，就得马上起床，披上衣服，带着家人的“埋怨”消失在茫茫夜色中。他们的手机铃声就像个不定时炸弹一样，受此影响，他们的家人一听见手机铃响就变得很紧张。
在心内科工作多年，他们接触了数不清的急性心梗患者，“这个病现在很常见，这些年中国心脏病患者数量逐年上升，至今未出现拐点，而患者年龄也越来越年轻化”。副院长秦雷说，“相比众所周知的高强度工作，心内科医生最大的问题是心理压力大。因为要对患者的健康甚至生命负责，生命买不来，只有一次。虽然不可能没有并发症或者失误，但医生会尽全力将这些风险降到最低。”
由于做心脏介入手术时需要穿上二三十斤重的铅衣，负重太多且长时间站立手术，导致很多心内科医生患有腰椎间盘突出，常常疼得睡不着觉。相比之下，最大的危险是射线，“一些敏感的人‘吃’完射线后白细胞刷地就下去了，我们是在拿自己的命换病人的命。”秦雷说，长期“吃”射线导致心内科医生抵抗力差、容易乏力。
穿着“铅衣”工作是一项体力活。不管是强壮的男性医生，还是瘦弱的女性医生护士。体重只有50公斤左右的杨秀玲主任便是其中之一。别看她瘦弱，但身穿“铅衣”的她在手术台上一连站上数个小时也稳如泰山，像十足的“女汉子”。“工作忙碌起来，再重也不觉得重了，长时间锻炼，也慢慢习惯了这份重量。”杨秀玲笑着说。“心脏病来得急，有的病人没有必要的常识，甚至有些急医院，不相信自己得病或者犹豫是否手术而耽误了急救时间，造成患者心功能恶化甚至死亡。”杨秀玲主任说，每次遇到这种情况，都很心痛。
在心内科医务人员看来，每一次心脏手术，都是同死神赛跑。谈及手术成功的原因，杨秀玲主任毫不讳言，行之有效的就诊流程，医疗团队的默契配合，家属重如泰山的信任，医生较高的医术水平，为患者赢得了一线生机。开封市医院成立胸痛中心的目的，就是把抢救时间缩短，“时间就是心肌，时间就是生命。”杨秀玲说，提高急性心梗的救治成功率，需要全社会共同努力，提高全民对胸痛的认识，不要以为“忍忍就好了”。此外，还需要医疗后勤保障、系统的协调等，“这是一个全社会的系统工程”。
在与副院长秦雷和杨秀玲主任交谈时，他们的电话不停作响，交谈不足15分钟，杨主任接到电话称，医院来了急性心梗患者，“抱歉，今天只能说到这儿了。”说完，已经近一天一夜没有休息的他们再次奔向手术室。
有这样一群人，他们行走在骄阳下，奔跑在风雨中，忙碌于夜深人静之时，作战于没有硝烟的战场，生死时速、分秒必争。他们用针药武器陷阵冲锋，用智慧和死神作生命的抗争。他们就是开封市医院胸痛中心协同作战的白衣战士们。急救、输液，是生的希翼，心电图、电除颤，是面对生死的永不言弃。白衣战士们身穿沉重的铅衣，穿针引线，让堵塞的冠脉畅通无阻，让生命再次葱茏！
供稿：河南省开封市医院